Михаил Зощенко известный русский советский писатель начала 20-го века. Он был сатириком и юмористом.  Для психологов он примечателен тем, что основательно интересовался психологией. Даже Иван Петрович Павлов приглашал его на свои среды, в которых принимали участие интересующие психологией студенты и ученые. Две книги, посвященные психологии, написанные Зощенко, могут стать пособием для начинающих практиковать психологов. Они дают определенные ориентиры. Эти книги «Перед восходом солнца» и «Возвращенная молодость», конечно, надо добавить «Голубую книгу». Прочитайте 

  ПРЕДИСЛОВИЕ
      Эту книгу я задумал очень давно. Сразу после того, как выпустил в свет мою «Возвращенную молодость».
      Почти десять лет я собирал материалы для этой новой книги и выжидал спокойного года, чтоб в тиши моего кабинета засесть за работу.
      Но этого не случилось.
      Напротив. Немецкие бомбы дважды падали вблизи моих материалов. Известкой и кирпичами был засыпан портфель, в котором находились мои рукописи. Уже пламя огня лизало их. И я поражаюсь, как случилось, что они сохранились.
      Собранный материал летел со мной на самолете через немецкий фронт из окруженного Ленинграда.
      Я взял с собой двадцать тяжелых тетрадей. Чтобы убавить их вес, я оторвал коленкоровые переплеты. И все же они весили около восьми килограммов из двенадцати килограммов багажа, принятого самолетом. И был момент, когда я просто горевал, что взял этот хлам вместо теплых подштанников и лишней пары сапог.
      Однако любовь к литературе восторжествовала. Я примирился с моей несчастной участью.
      В черном рваном портфеле я привез мои рукописи в Среднюю Азию, в благословенный отныне город Алма-Ата.
      Весь год я был занят здесь написанием различных сценариев на темы, нужные в дни Великой Отечественной войны.
      Привезенный же материал я держал в деревянной кушетке, на которой спал.
      По временам я поднимал верх моей кушетки. Там, на фанерном дне, покоились двадцать моих тетрадей рядом с мешком сухарей, которые я заготовил по ленинградской привычке.
      Я перелистывал эти тетради, горько сожалея, что не пришло время приняться за эту работу, столь, казалось, ненужную сейчас, столь отдаленную от войны, от грохота пушек и визга снарядов.
      — Ничего,- говорил я сам себе,- тотчас по окончании войны я примусь за эту работу.
      Я снова укладывал мои тетради на дно кушетки. И, лежа на ней, прикидывал в своем уме, когда по-моему может закончиться война. Выходило, что не очень скоро. Но когда — вот этого я установить не решался. — Однако почему же не пришло время взяться за эту мою работу?- как-то подумал я.Ведь мои материалы говорят о торжестве человеческого разума, о науке, о прогрессе сознания! Моя работа опровергает «философию» фашизма, которая говорит, что сознание приносит людям неисчислимые беды, что человеческое счастье в возврате к варварству, к дикости, в отказе от цивилизации.
      Ведь об этом более интересно прочитать сейчас, чем когда-либо в дальнейшем.
      В августе 1942 года я положил мои рукописи на стол и, не дожидаясь окончания войны, приступил к работе.
      I. ПРОЛОГ
      За доброе желание к игре
      Прощается актеру исполненье.
      Десять лет назад я написал мою повесть под названием «Возвращенная молодость».
      Это была обыкновенная повесть, из тех, которые во множестве пишутся писателями, но к ней были приложены комментарии — этюды физиологического характера.
      Эти этюды объясняли поведение героев повести и давали читателю некоторые сведения по физиологии и психологии человека.
      Я не писал «Возвращенную молодость» для людей науки, тем не менее именно они отнеслись к моей работе с особым вниманием. Было много диспутов. Происходили споры. Я услышал много колкостей. Но были сказаны и приветливые слова.
      Меня смутило, что ученые так серьезно и горячо со мной спорили. Значит, не я много знаю (подумал я), а наука, видимо, не в достаточной мере коснулась тех вопросов, какие я, в силу своей неопытности, имел смелость затронуть.
      Так или иначе ученые разговаривали со мной почти как с равным. И я даже стал получать повестки на заседания в Институт мозга. А Иван Петрович Павлов пригласил меня на свои «среды».
      Но я, повторяю, не писал свое сочинение для науки. Это было литературное произведение, и научный материал был только лишь составной частью.
      Меня всегда поражало: художник, прежде чем рисовать человеческое тело, должен в обязательном порядке изучить анатомию. Только знание этой науки избавляло художника от ошибок в изображении. А писатель, в ведении которого оолыпе, чем человеческое тело,- его психика, его сознание,- не часто стремится к подобного рода знаниям. Я посчитал своей обязанностью кое-чему поучиться. И, поучившись, поделился этим с читателем.
      Таким образом возникла «Возвращенная молодость».
      Сейчас, когда прошло десять лет, я отлично нижу дефекты моей книги: она была неполной и однобокой. И, вероятно, за это меня следовало больше бранить, чем меня бранили.
      Осенью 1934 года я познакомился с одним замечательным физиологом (А. Д. Сперанским).
      Когда речь зашла о моей работе, этот физиолог сказал:
      Я предпочитаю ваши обычные рассказы. Но я признаю, что то, о чем вы пишете, следует писать. Изучать сознание есть дело не только ученого. Я подозреваю, что пока еще это в большей степени дело писателя, чем ученого. Я физиолог и потому не боюсь это сказать. Я ответил ему:
      — Я тоже так думаю. Область сознания, область высшей психической деятельности больше принадлежит нам, чем вам. Поведение человека можно и должно изучать с помощью собаки и ланцета. Однако у человека (и у собаки) иногда возникают «фантазии», которые необычайным образом меняют силу ощущения даже при одном и том же раздражителе. И тут иной раз нужен «разговор с собакой» для того, чтобы разобраться во всей сложности ее фантазии. А «разговор с собакой» — это уже целиком наша область.
      Улыбнувшись, ученый сказал:
      — Вы отчасти правы. Соотношение часто не одинаково между силой раздражения и ответом, тем более в сфере ощущения. Но если вы претендуете на эту область, то именно здесь вы и встретитесь с нами.
     

 Прошло несколько лет после этого разговора. Узнав, что я подготовляю новую книгу, физиолог попросил меня рассказать об этой работе.
      Я сказал:
      — Вкратце — это книга о том, как я избавился от многих ненужных огорчений и стал счастливым.
      — Это будет трактат или роман?
      — Это будет литературное произведение. Наука войдет в него, как иной раз в роман входит история.
      — Снова будут комментарии?
      — Нет. Это будет нечто целое. Подобно тому, как пушка и снаряд могут быть одним целым.
      — Стало быть, эта работа будет о вас?
      — Полкниги будет занято моей особой. Не скрою от вас- меня это весьма смущает.
      — Вы будете рассказывать о своей жизни?
      — Нет. Хуже. Я буду говорить о вещах, о которых не совсем принято говорить в романах. Меня утешает то, что речь будет идти о моих молодых годах. Это все равно что говорить об умершем.
      — До какого же возраста вы берете себя в вашу книгу?
      — Примерно до тридцати лет.
      — Может быть, есть резон прикинуть еще лет пятнадцать? Тогда книга будет полней — о всей вашей жизни.
      — Нет,- сказал я.- С тридцати лет я стал совсем другим человеком — уже негодным в объекты моего сочинения.
      — Разве произошла такая перемена?
      — Это даже нельзя назвать переменой. Возникла совсем иная жизнь, вовсе не похожая на то, что было.
      — Но каким образом? Это был психоанализ? Фрейд?
      — Вовсе нет. Это был Павлов. Я пользовался его принципом. Это была его идея.
      — А что сами вы сделали?
      — Я сделал в сущности простую вещь: я убрал то, что мне мешало,неверные условные рефлексы, ошибочно возникшие в моем сознании. Я уничтожил ложную связь между ними. Я разорвал «временые связи», как назвал их Павлов. Каким ооразом?
      К то время я не полностью продумал мои материалы и поэтому затруднился ответить на этот вопрос. Но о принципе рассказал. Правда, весьма туманно.
      Задумавшись, ученый ответил:
      — Пишите. Только ничего не обещайте людям.
      Я сказал:
      — Я буду осторожен. Я пообещаю только то, что получил сам. И только тем людям, которые имеют свойства, близкие к моим.
      Рассмеявшись, ученый сказал:
      — Это немного. И это правильно. Философия Толстого, например, была полезна только ему, и никому больше.
      Я ответил:
      — Философия Толстого была религия, а не наука. Это была вера, которая ему помогла. Я же далек от религии. Я говорю не о вере и не о философской системе. Я говорю о железных формулах, проверенных великим ученым. Моя же роль скромна в этом деле: я на практике человеческой жизни проверил эти формулы и соединил то, что, казалось, не соединялось.
      Я расстался с ученым и с тех пор больше его не видел. Вероятно, он решил, что я забросил мою книгу, не справившись с ней.
      Но я, как уже доложено вам, выжидал спокойного года.
      Этого не случилось. Очень жаль. Под грохот пушек я пишу значительно хуже. Красивость, несомненно, будет снижена. Душевные волнения поколеблют стиль. Тревоги погасят знания. Нервность воспримется как торопливость. В этом усмотрится небрежность к науке, непочтительность к ученому миру…
      Ученый!
      Где речь неучтивой увидишь мою,
      Сотри ее, я позволенье даю.
      Пусть, просвещенный читатель простит мои прегрешения.

Иван Котва, психолог-профессионал, исследователь, писатель-любитель